編者按
火熱的高考過去了。
特殊的一年給這屆高三考生帶來了特殊的經(jīng)歷。其實(shí)，經(jīng)歷是成長(zhǎng)最好的教材，當(dāng)我們回望時(shí)，所有這些經(jīng)歷便成了人生道路上的標(biāo)記，通過它們，我們可以清晰地看到自己成長(zhǎng)的軌跡。
今年高考全國(guó)III卷的作文題就是這樣一個(gè)充滿哲學(xué)意味的題目——“畢業(yè)前，學(xué)校請(qǐng)你給即將入學(xué)的高一新生寫一封信，主題是‘如何為自己畫好像’，與他們分享自己的感悟與思考”。
我們邀請(qǐng)了中國(guó)青年報(bào)社幾位年輕的編輯記者與全國(guó)考生同寫作文，為過去的、現(xiàn)在的自己畫像，也為未來勾勒出更好的自己。
----------------------
期待下一幅畫里的你
秦珍子
中國(guó)青年報(bào)社冰點(diǎn)周刊編輯，2004年在陜西參加高考。代表作：《拐點(diǎn)》《活在癌癥街》《長(zhǎng)夜的盡頭》。
嘿，新來的，你是誰?
老師說，你是班里最調(diào)皮的那個(gè)。同桌說，你是旁邊愛看小說的家伙。網(wǎng)友說，你是他不開心時(shí)想傾訴的對(duì)象。哥們兒說，你是籃球場(chǎng)上的“打鐵之王”。
成績(jī)表用數(shù)字鎖定你的位置，書本拿厚度丈量你的思考。老爸總跟人吹噓你特別陽光，老媽把“懶”“就知道上網(wǎng)”和“你一點(diǎn)都不像我年輕時(shí)”掛在嘴上。
你有名字，有民族，血型星座也清清楚楚。你愛喝奶茶，討厭粉筆和黑板發(fā)生摩擦。幾個(gè)月前你讀到一篇關(guān)于武漢的報(bào)道，悄悄許下當(dāng)醫(yī)生的愿望。
這是一幅充滿細(xì)節(jié)的畫：每一道線條，都是你與世界的關(guān)聯(lián);每一種色彩，都是世界對(duì)你的印象。
人生而被打量，從哭聲嘹不嘹亮，到活得有沒有榮光。我們從這只篩子的大孔穿過，再被另一張細(xì)密的網(wǎng)攔住，符合長(zhǎng)長(zhǎng)短短的標(biāo)準(zhǔn)，貼上形形色色的標(biāo)簽。我們的臉映在早高峰地鐵車廂的窗玻璃上，也浮在深夜書桌上的咖啡水面。我們的美，有時(shí)藏在某個(gè)人的心跳里。我們的缺失，在同行者的爆發(fā)或沉默中顯出輪廓。更多的時(shí)候，我們不高不矮，也說不上好壞，是地球人的78億分之一，融入街角攝像頭拍下的無數(shù)差不多大小的背影。
其中哪一個(gè)是你?
用外界的信息畫你自己，要特別小心。真實(shí)的光源不一定全換來真實(shí)的反射，但你不坦率，來的一定是假象。另外，你可知贊美像紅色顏料，誘人而充滿能量，但若讓它潑滿畫布，你的臉就會(huì)失真。保留并妥善處理批評(píng)，不論它來自情緒還是理性，敵意還是善意，它對(duì)你的勾勒非常必要，是素描的“陰影”，水墨的韻，李世民的魏徵。
卻也別被那些線條綁住。
“一個(gè)高尚而純粹的人”當(dāng)久了，你會(huì)喘不過氣。被叫“撒謊精”“不靠譜”了，你別對(duì)自己失去敬意。
除非你真的想，否則別讓閨蜜苗條成為剝奪你晚飯的理由。無論來的是道德綁架還是謾罵轟炸，不管是經(jīng)歷沒得到還是已失去，都捏好你的另一支畫筆。
獨(dú)立思考，獨(dú)立判斷，不被裹挾，不被要挾——那才是畫布上龍的眼睛，那是最堅(jiān)實(shí)的你。
我知道一個(gè)小湯姆的故事，他是個(gè)不合群的男孩，總把老師的話當(dāng)耳旁風(fēng)。同學(xué)一起吃午飯，他一個(gè)人在角落里。那模樣看上去一定不怎么樣，煢煢孑立，滿臉不爽。很多年后，這位托馬斯·杰斐遜世界聞名。
當(dāng)年孤單的人，后來團(tuán)結(jié)了很多人。當(dāng)年不好看的臉，后來被全世界看到。任何人都不會(huì)只擁有一幅畫像，而是會(huì)擁有一條畫廊。每張畫像都是你的一部分，像曲線上無數(shù)的點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)都可能改變線條的方向，幾股力量都?jí)涸诋嫻P上，有歷史的，有環(huán)境的，有你自己的。新的畫布取之不盡，隨時(shí)準(zhǔn)備好，記錄你明天的模樣。鼻梁高矮被基因決定，但脊梁硬不硬，你可以決定。你可以把期待藏進(jìn)今天的畫布，讓它在下一幅畫像里成為你的樣子。
2019年秋天，一群年輕人升入高三。有人囊螢映雪，有人樂當(dāng)“差不多先生”。沒有人能預(yù)料，他們即將和這個(gè)世界同步邁入一場(chǎng)大考，去適應(yīng)隔離、網(wǎng)課和忽然暫停的集體生活。他們中的一些，在高考第一次延期后，還要被洪水再次耽擱。他們聽見真實(shí)世界里謊言、死亡和理想主義的故事，真切地經(jīng)歷分別、磨難和未知的考驗(yàn)。極有可能，在和父母長(zhǎng)時(shí)間的朝夕相處中，有人的畫像多了理解的底色。有人看到遠(yuǎn)方生命逝去，眼中有了悲憫的閃光。有人想活得更煙火氣、更快活，有人的線條則硬朗起來，嚴(yán)肅地確認(rèn)了想去的地方和想有的擔(dān)當(dāng)。
你會(huì)變成什么樣?
有一個(gè)女孩，她的畫像停止更新了。2020年5月14日，18歲的湖南姑娘陳薇薇因淋巴瘤不幸去世。在生命彌留之際，她委托父母捐獻(xiàn)自己的遺體，用于科學(xué)研究。
多么遺憾，她沒能參加高考。但我也知道，分?jǐn)?shù)絕畫不出她的美好。照片里，她笑著望著這個(gè)世界。就是這個(gè)世界，還有我，都期待著你的下一幅畫像。
老考生秦珍子
2020年7月7日
----------------------
你從鏡子里看到的不是你
蔣肖斌
中國(guó)青年報(bào)社文化中心記者，2006年在浙江參加高考。代表作：《〈永樂大典〉滄桑600年》《住在博物館80天》。
親愛的高一新生：
你好!
給你寫信是因?yàn)楦呖甲魑念}，對(duì)的，就是三年后你將遇到的那場(chǎng)大考。當(dāng)然，那時(shí)候考完，也許你更想討論數(shù)學(xué)的最后一道大題;但很遺憾，再過幾年，像我這樣的絕大部分人能讀懂題干的就只剩語文了。
人從很小很小的時(shí)候，就開始關(guān)注很大很大的問題。比如，關(guān)于外界，地球什么時(shí)候毀滅，人類從哪里起源;或者關(guān)于自身，我是誰，活著為了啥。隨著年齡增長(zhǎng)，外界問題總是有科學(xué)家給我們答案，而關(guān)于自己，卻沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。人看不清的，只有自己。
也許你會(huì)說，可以照鏡子呀。但別忘了，作為恐怖片中的常備道具，你從鏡子中看到的你，真的就是你嗎?將來你還可能學(xué)到弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”的概念，這下對(duì)自己是怎樣的人就更迷茫了。
就說我是誰吧，在某些場(chǎng)合可以概括為女、大齡、北漂、未婚;在另一些場(chǎng)合可以是，博物館資深觀眾，《大明宮詞》十級(jí)選手，炒年糕東五環(huán)外無敵手，杰出的小蛋糕品鑒師。在別人眼中，我擁有過很多“模樣”：上學(xué)時(shí)候是“別人家的孩子”，學(xué)習(xí)好又乖巧;在北京念完大學(xué)后留在這座城市工作，錢少事多離家遠(yuǎn)，“一定是腦子‘華特’了”;外人看來，文化記者，那一定很有文化啊;采訪對(duì)象覺得，本科學(xué)新聞，文史知識(shí)不夠扎實(shí)啊……
當(dāng)我們孜孜不倦地想從“他者”眼中獲取對(duì)自己的評(píng)價(jià)，并渴望拼湊起一個(gè)完整且真實(shí)的自己時(shí)，卻總是愈發(fā)迷失。是“鏡子”選得不夠多、質(zhì)量不夠好嗎?我覺得不是，“鏡子”也好，“美顏相機(jī)”也好，從中看到的都不是自己，只有你在冷靜思考中覺察到、相信且愿意為之付出的，才是你自己。
因?yàn)橐咔椋罱业纳睢⒐ぷ鞫际且粋€(gè)人在家中完成，暫停了與人的線下接觸，生存狀態(tài)進(jìn)入“極簡(jiǎn)”模式。沒有了來自“他者”的反饋，我卻漸漸分清了什么是生活中重要的東西、什么是可有可無的。比如，自己做一頓能吃的飯是重要的，朋友圈曬咖啡是可有可無的;稿子的deadline是重要的，全員開大會(huì)是可有可無的;和媽媽視頻是重要的，陌生人的聚會(huì)是可有可無的……
薩特在戲劇《間隔》中通過加爾森之口說“他人即地獄”，在他人目光的注視下，人很容易“變質(zhì)”，不再是那個(gè)獨(dú)立的我。在我看來，他人未必是地獄，但他人一定不是你。一位心理學(xué)家跟我說，“對(duì)他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的開始”。在人生的旅途中，總有很多人同行，你從他們眼中了解自己，也從他們口中得到關(guān)于遠(yuǎn)方的消息，但是，沒有任何人，能代替你完成對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和對(duì)未來人生的設(shè)計(jì)。
親愛的高一新生，你將來一定會(huì)面對(duì)無數(shù)選擇，得到無數(shù)意見與評(píng)價(jià)，剛愎自用不可取，但千萬別忘了，你是誰終將由你主宰。
此致，敬禮!
考完高考5000多天的資深學(xué)姐
2020年7月7日
----------------------
凝視深淵，打撈人性深處的善意
王鐘的
中國(guó)青年報(bào)社評(píng)論部編輯，2008年在浙江參加高考。近期代表作：《沒有一個(gè)春天能被阻擋——寫在武漢“解封”之際》。
親愛的學(xué)弟學(xué)妹：
你們好!
寫下這封信的時(shí)候，我的心情多少有些惶恐。很多人終其一生都無法認(rèn)清自己，此時(shí)此地的我，又如何確保“鏡中的自己”不被扭曲，又有什么資格指點(diǎn)他人?
也許，我們每個(gè)人都是在汪洋大海上遨游的一葉扁舟。腳下是深淵，頭頂是星辰，我們會(huì)與無數(shù)人相逢和告別，我們也抱憾于各種錯(cuò)過，我們最容易迷失的正是自己。
有一句話說，當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你。我想，只有有勇氣凝視內(nèi)心的深淵，審視不足，才能更準(zhǔn)確地描繪自己。當(dāng)你沉浸在智能設(shè)備提供的“美圖”體驗(yàn)時(shí)，你也要明白，心里那幅看起來歪瓜裂棗的“自畫像”，盡管有著種種不足，但那才是最真實(shí)的自己。
不知道你們有沒有看完前些天熱播的懸疑劇《隱秘的角落》?其實(shí)，人人都不完美，幾乎所有人都有密不告人的內(nèi)心角落，甚至有時(shí)這樣的角落還有點(diǎn)陰暗。這樣的角落，可能源于你一次不成熟的決策，也可能是一次無心之失。如果這樣的角落一直照不到陽光，始終陰暗潮濕，就會(huì)讓你的成長(zhǎng)磕磕絆絆。
我想分享的一條人生經(jīng)驗(yàn)是，勇于揭開自己的隱秘，才能引入更多陽光。凝視深淵，才能打撈起人性深處的善意。一開始，生長(zhǎng)在隱秘角落的只是潮濕的苔蘚，雖然滑膩膩的很難受，卻無傷大雅;可如果有意忽視，苔蘚就會(huì)變成荊棘，時(shí)不時(shí)“刺痛”你。
高中是一個(gè)人從少年成為成年人的轉(zhuǎn)折時(shí)期，你們會(huì)面臨各種各樣的誘惑。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多了很多選擇權(quán)：零花錢怎么分配支出，上網(wǎng)時(shí)間用來干什么，手機(jī)帶不帶到教室里……在獲得權(quán)利的同時(shí)，你也會(huì)擁有更多秘密。擁有秘密是獨(dú)特的人生體驗(yàn)，你要珍惜，不讓秘密成為損害他人、放縱自己的毒藥。
高中也是你學(xué)會(huì)處理原生家庭關(guān)系，探索獨(dú)立成長(zhǎng)的開始。隨著成長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的性格、習(xí)慣與原生家庭緊密相依。如果你擁有一個(gè)完滿的家庭，那么祝賀你，你與生俱來地?fù)碛薪∪烁?如果你的原生家庭有著不足為外人道的“污漬”，也不要灰心喪氣，敞開心胸了解那個(gè)更廣闊的世界吧。你無法改變你的出身，但你可以改變你的未來。
高中還是你了解責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)拈_端。小時(shí)候，做錯(cuò)了什么事總有人兜著擋著，總有人幫你把問題抹平。但是，從現(xiàn)在開始，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)不再有人當(dāng)你的盾牌，你要嘗試自己解決問題。做一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，首先要學(xué)會(huì)正視錯(cuò)誤。很多時(shí)候，犯錯(cuò)不可怕，可怕的是不愿承認(rèn)，嘗試用更多的錯(cuò)誤來彌補(bǔ)最開始的一個(gè)小錯(cuò)誤。
社會(huì)學(xué)家查爾斯·霍頓·庫利在他1902年出版的《人類本性與社會(huì)秩序》中提出，人的行為很大程度上取決于對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)主要是通過與他人的社會(huì)互動(dòng)形成的。每個(gè)人都是另一個(gè)人的一面鏡子，反映著另一個(gè)過路者。當(dāng)你為自己畫“自畫像”的時(shí)候，請(qǐng)不要忽視他人的評(píng)價(jià)，而他人的評(píng)價(jià)又何嘗不是建立在對(duì)自己足夠了解的基礎(chǔ)上?
因此，打開自己吧!做一個(gè)正直、坦率、不遮掩的人。不管你的心里埋藏有多少深淵，多少隱秘的角落，總有一種善意能夠跨越溝壑、彌補(bǔ)洼地。只有這樣，才能找到那面最適合自己的鏡子，不讓自己在紛繁復(fù)雜的社會(huì)評(píng)價(jià)中變形。
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”詩人張棗在其名篇《鏡中》里，描述了“后悔”之于一個(gè)人內(nèi)心世界的影響。在你們今后的人生中，一定會(huì)碰上許許多多可堪后悔的事，也會(huì)遭遇這樣那樣不盡如人意的條件。但請(qǐng)記住，你若坦蕩，他人就會(huì)報(bào)之以真誠(chéng);你若善良，世界便不會(huì)虧待于你。
此致，敬禮!
一個(gè)關(guān)心你們的學(xué)長(zhǎng)
2020年7月7日
----------------------
直面自己
張均斌
中國(guó)青年報(bào)社經(jīng)濟(jì)部記者，2013年在浙江參加高考。代表作：《大國(guó)細(xì)賬》《這根救命稻草直徑7毫米》。
親愛的學(xué)弟學(xué)妹們：
想讓初入高中校園的你們?yōu)樽约寒嫼孟袷羌蝗菀椎氖隆Ｊ聦?shí)上，這點(diǎn)對(duì)于現(xiàn)在的我來說也依舊困難。
在人生的每個(gè)階段，我們都會(huì)面臨不同的選擇，然后再從中挑選出自認(rèn)為最適合自己的。面臨抉擇時(shí)，類似“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”的問題會(huì)不經(jīng)意間冒出來，這時(shí)候，對(duì)自己有更清晰認(rèn)知的人無疑會(huì)更有優(yōu)勢(shì)，他們舉重若輕的樣子時(shí)常讓我羨慕，因?yàn)槲铱偸抢聿磺孱^緒。
比如，高中文理分科時(shí)，我糾結(jié)得不行，一個(gè)人跑到學(xué)校的假山后面呆呆地望天;臨近大學(xué)畢業(yè)，又在考研、考公還是擇業(yè)的問題上不知所措;好不容易就業(yè)了，遇上的困惑反而更多了些……
小時(shí)候，我們總在思考自己和周邊事物的關(guān)系，等再大些，會(huì)意氣風(fēng)發(fā)地問：在時(shí)代大潮中往何處去?詢問是認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一種方式，無論這樣的詢問是否會(huì)有真正的結(jié)果。
有句雞湯說：你是什么樣的人，取決于你想成為什么樣的人。為自己畫像也有些相似之處，其實(shí)，決定因素還是你面對(duì)自己、面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。世界總在變化，每個(gè)階段對(duì)自己的認(rèn)知也不盡相同，如果必要，那就把每個(gè)階段的自己“畫下來”，以后再回來看，無關(guān)好壞，只是記錄。
在這過程中，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，變化的自己身上總有些東西是不變的，它們可能是你直面困難的勇氣、獨(dú)立自主的思考、破除萬難的信心以及為之付出的不懈努力。在我看來，這些更彌足珍貴。
剛?cè)肼殨r(shí)，報(bào)社的一位編輯曾拋給我們一個(gè)問題：職業(yè)生涯的第一顆紐扣該怎么系?一時(shí)之間，我認(rèn)真想了幾個(gè)答案，比如做好每一次采訪、寫好每一篇稿等。后來，他告訴我，其實(shí)不用考慮這么多，努力做好每件事就行了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的答案，卻有可能是最好的“畫像”。
你們才剛剛步入高中的大門，正處在世界觀、人生觀加速形成的階段，最緊要的是直面自己、挑戰(zhàn)自我，不要患得患失、畏首畏尾，去試試，即使頭破血流那又怎樣呢?別后悔，年輕時(shí)做得越多，年長(zhǎng)后遺憾會(huì)越少。
長(zhǎng)輩們總喜歡說，你還年輕，這種過來人的姿態(tài)在年輕人中并不討喜，但不可否認(rèn)，年輕確實(shí)就是資本，也代表著無限精力和無限可能。“重來”二字對(duì)他們來說是一種奢望，但對(duì)于你們，只是轉(zhuǎn)個(gè)身而已。
“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。”毛澤東曾寄語青年，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。去吧，時(shí)代弄潮兒!你們的畫像拼湊了這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的色彩也需要你們上色。
畢業(yè)多年的前浪
2020年7月7日
----------------------
為自己畫的像，可以涂改
葉雨婷
中國(guó)青年報(bào)社教育科學(xué)部記者，2008年被保送上大學(xué)。代表作《“探界者”鐘揚(yáng)》選入全國(guó)統(tǒng)編高中語文教材。
親愛的學(xué)弟或?qū)W妹：
你好!見字如晤。
歡迎你進(jìn)入到了一個(gè)新的學(xué)習(xí)階段。你也許認(rèn)為，自己來到了一個(gè)更有壓力、更“痛苦”的3年。但我認(rèn)為，這是人生中最美好的3年。
為什么說得這么絕對(duì)?因?yàn)樵谶@3年里，你將從一個(gè)孩子變成一個(gè)成人。你會(huì)思考“我是誰”“我要成為什么樣的人”“我的未來在哪里”……你將從父母手中接過畫筆，為自己勾勒一幅自畫像，你的人生、你的未來將由自己掌控。
說起這么深刻的問題，也許你會(huì)感到壓力更大了。但作為一個(gè)“過來人”，我希望你有足夠的勇氣和熱情，去迎接這個(gè)未知的世界。不要膽怯，勇于探索和嘗試，勇敢試錯(cuò)。因?yàn)檫@幅畫像可以不完美，也可以涂改，這不影響它的美好。
在現(xiàn)在的生活中，很多人以為我是“別人家的孩子”，但是，我的高中實(shí)際上并沒有別人想象的那么完美。入學(xué)時(shí)，我的中考成績(jī)?cè)诎嗉?jí)中排名墊底，而這個(gè)班里全是各個(gè)地方考來的尖子生。高一的時(shí)候，我找不到生活的方向和正確的學(xué)習(xí)方法，心態(tài)上也是青春期“叛逆少女”的想法，我關(guān)注一切無關(guān)學(xué)習(xí)的事情，覺得做一個(gè)好好學(xué)習(xí)的乖學(xué)生一點(diǎn)都不“酷”。
然而，我并沒有從那種生活里找到意義和樂趣，終于有一天，一次次的低分考卷讓我很受折磨，我想要試一試“乖學(xué)生”的生活，好好學(xué)習(xí)。如果成績(jī)提高了，我也許可以開心一點(diǎn)，如果沒有，那我也認(rèn)了。就在這樣“自我絕望”的日子里，我讓自己像“一點(diǎn)也不酷”的好學(xué)生一樣努力學(xué)習(xí)。這一次，我沒有試“錯(cuò)”。在高二那年冬天的期末考試中，我破天荒地考出了一個(gè)名列前茅的成績(jī)，從此以后，我感受到了有付出就有回報(bào)的成就感，我才明白原來通過自己的努力取得成績(jī)是如此開心的一件事。
你看，我在為自己“畫像”時(shí)，涂抹了半個(gè)高中時(shí)期，但正是有這樣的經(jīng)歷，才讓我有今天的生活。我一直認(rèn)為，高中生活帶給我太多的幸運(yùn)，它給了我人生發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給了我正確的三觀，給了我奮斗的信念和激情。我也從來不后悔曾經(jīng)為了試錯(cuò)而經(jīng)歷的那些不完美，因?yàn)橹挥性囘^才知道什么是正確的道路。
我想，十五六歲的你一定承擔(dān)著我們這一代沒有的擔(dān)子。國(guó)家日益發(fā)展，社會(huì)不斷進(jìn)步，你將面對(duì)的是不一樣的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，父母、老師乃至社會(huì)也會(huì)對(duì)你的未來有更高的期待。也許你一直走在父母、老師為你規(guī)劃的道路上，活在他們的期望中。希望你在高中生活中也思考一下，拋開這些外界期待，你自己想要走什么樣的道路。我的意思不是讓你對(duì)抗父母、盲目挑戰(zhàn)權(quán)威，而是在人生發(fā)展的道路中，不應(yīng)“無腦”地被別人推著走。
說起“我想過怎樣的生活”“如何生活得更有意義”這樣的“靈魂拷問”，你可以好好思考，但是不必逼自己一定想出一個(gè)結(jié)果。人總是在各種經(jīng)歷中才能成長(zhǎng)，在這里，你要做的就是去探索，去找到真正的你。那個(gè)你是變化的，是獨(dú)一無二的，是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，但我希望一定是忠于內(nèi)心的。
作為一個(gè)90后“老阿姨”，我經(jīng)常能看到一種口味固定的心靈雞湯說：你希不希望自己一覺醒來，是坐在高中的課堂里，一切歲月靜好，這些年的經(jīng)歷都沒有發(fā)生過。我是絕對(duì)不希望這樣的事發(fā)生的，因?yàn)槲业母咧袥]有需要重來的事，我反而害怕重來的我沒有作出正確的決定，沒有走向我想走的道路。
我希望，等你的高中3年過去，你也有和我一樣的想法。
你的學(xué)姐
2020年7月7日
----------------------
像螢火一樣發(fā)光
朱洪園
中國(guó)青年報(bào)社河北記者站記者，2008年在河北參加高考。代表作：《河北曲陽多所鄉(xiāng)村小學(xué)至今未供暖》《開一張無犯罪證明究竟有多難》。
親愛的學(xué)弟學(xué)妹：
“中學(xué)在我的人生中留下了抹不去的記憶，我后來能做點(diǎn)事情，與在中學(xué)時(shí)代打下的基礎(chǔ)密不可分。”為我國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作出了突出貢獻(xiàn)的中國(guó)工程院院士羅錫文，在回憶自己的中學(xué)時(shí)代曾如是說。
好多鼎鼎大名的科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家都在中學(xué)時(shí)代確立了自己的人生方向，為自己以后的人生大廈打下了堅(jiān)實(shí)的底座。
上世紀(jì)30年代，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧在北京崇德中學(xué)求學(xué)。他記憶最深刻的是學(xué)校的圖書館，在那里，斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》令楊振寧對(duì)塔克拉瑪干沙漠念念不忘，以至于直到80多歲時(shí)，他還堅(jiān)持遠(yuǎn)赴西北。《神秘的宇宙》一書則讓楊振寧開始對(duì)宇宙的奧秘發(fā)生興趣，并確定了自己一生科學(xué)研究的方向。
同樣，楊振寧的好友金庸，也是在中學(xué)時(shí)代就發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)寫作的興趣，并積極向報(bào)社投稿。俠之大者，為國(guó)為民，這一直是金庸武俠小說的主題。可能你們不知道的是，他這一價(jià)值觀的形成，也是萌發(fā)于他的中學(xué)時(shí)代。
金庸曾就讀于浙江衢州中學(xué)，當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1941年5月，日軍在衢州投放細(xì)菌彈，城里暴發(fā)鼠疫。他的一個(gè)同班同學(xué)感染了鼠疫，一時(shí)間學(xué)生、校工紛紛逃離學(xué)校，金庸冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)和兩個(gè)農(nóng)民一起，把同學(xué)送到了衢江上的隔離船上。
以上這些，都是成大事業(yè)、做大學(xué)問者在你們這個(gè)年齡階段的人生經(jīng)歷。雖然，我們大多數(shù)人在將來不太可能取得他們的成就，但這些人的中學(xué)經(jīng)歷，對(duì)于我們?nèi)杂泻軓?qiáng)的借鑒價(jià)值。
他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)，沒有兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。他們目標(biāo)明確，并心懷對(duì)國(guó)家社會(huì)的關(guān)切。
魯迅先生曾說過：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一份熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”
我有一個(gè)朋友，是河北一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的英語老師。她來自鄉(xiāng)村，在高中時(shí)目標(biāo)很明確，就是將來回鄉(xiāng)村做一名教師。雖然只是一名普通的英語老師，但她在平凡的崗位上一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，充分利用互聯(lián)網(wǎng)，創(chuàng)新教學(xué)方法，讓許多英語幾乎零基礎(chǔ)的孩子愛上了英語，班里的成績(jī)?cè)谌h評(píng)比中名列前茅。另外，許多她教過的孩子，考上了重點(diǎn)大學(xué)，還有的學(xué)生出國(guó)深造。
我覺得，她就像魯迅先生說的螢火，雖然不像炬火一樣光芒萬丈，但依然溫暖和照亮了鄉(xiāng)村孩子的人生。
我們中的絕大多數(shù)人，將來也是要走向平凡的工作崗位。但我希望，你們?cè)诟咧袝r(shí)代也能像螢火一樣，有一份熱發(fā)一份光，明確自己的人生方向，熱情地?fù)肀н@個(gè)世界。
你們的學(xué)長(zhǎng)
2020年7月7日
