周燕來大元村五年了，她想要改變村子里三十多個孩子的教育和生活。但這些年過去，她發(fā)現(xiàn)，盡管用了百分之百的力氣，但對孩子們產(chǎn)生的影響甚至還不到百分之十。“不要失望啊，或許在他們二十多歲的時候，(藝術教育)這些東西才發(fā)芽，教育是一個長久的事情。”她說。

辦展

35個孩子籌備一個多月“我們的藝術節(jié)是可以玩的”

芳芳又跑去田地里看了一眼自己的稻草人，以確保“萬無一失”——幾天前，她為藝術節(jié)制作的一個擁有5張面孔的巨型稻草人，被村子里不知情的老人拿去當柴火燒掉了。那個稻草人她做了三天才做完，她為此哭了很久。最后，她只能和其他孩子一起做了幾個小的稻草人匆忙參展。

姐姐秀秀還在趕制藝術節(jié)開幕式用的面具。再過幾個小時，她們與其他三十多個孩子籌備了一個多月的藝術節(jié)就要開幕了。秀秀要在開幕式的晚會上用古琴彈奏《關山月》，還要誦唱她自己寫的詩歌《天空中飛行的馬》。

藝術節(jié)在村子邊上的一塊空地上舉行，孩子們把它修整成了露天劇場。一個叫小舞的孩子在廣場上設計了“毛毛蟲的巢穴”——一個可以容納35個孩子玩耍的“迷宮”，里面有秋千，也擺放著正在展出的孩子們的作品。

這里是湖南南部寧遠縣水市鎮(zhèn)一個叫作大元的村子，在九嶷山三界峰的最深處。今年暑假，這里的孩子受UCCA尤倫斯當代藝術中心的邀請，在這里辦起了一個森林里的藝術節(jié)，孩子們稱之為“游戲樂園”，“大人們的藝術節(jié)只能看，我們的藝術節(jié)是可以玩的。”他們中的大多數(shù)都沒有去過游樂園，只是憑著自己的想象，或是參考《樹屋叢林》繪本中的圖像，設計了藝術節(jié)上的大部分展品。

8月20日晚上6點，藝術節(jié)終于開幕了。村子里的人也多了起來，有從重慶、廣州來的藝術家，也有從縣城、隔壁縣來的家長、老師，五百多名“觀眾”陸續(xù)來到這里。

12歲的“稻草人大王”芳芳做的第一個稻草人叫作“我的爺爺奶奶”。從她很小的時候，爸爸媽媽就帶著姐姐、弟弟在廣東生活，她跟著爺爺奶奶長大。

五年前，剛剛從中國美術學院畢業(yè)的周燕跟著丈夫劉休來到這里，大元村是劉休的家鄉(xiāng)。剛來這里時，周燕發(fā)現(xiàn)村子里幾乎只有老人和孩子。老人帶著孩子，只要孩子“吃得飽，穿得暖”就行。孩子們很少上美術課，也不知道詩歌、古琴、藝術節(jié)是什么。周燕決定留在大元村，“想看看藝術能為山里的孩子做些什么。”

學“藝”

十米長卷小作者收獲粉絲“哥哥夸我畫得好，還要了簽名”

周燕的家鄉(xiāng)在湖南沅江的一個漁村，是三江匯入洞庭湖的地方。在中國美術學院讀書期間，周燕了解了很多藝術改變鄉(xiāng)村的案例。在鄉(xiāng)村長大的她，覺得自己“回去是早晚的事情”——老人的臨終關懷要做，“媽媽社區(qū)”也要做。

周燕來到大元村時，原本498口人的村子，有300人在外務工，常住人口是165位老人和24名留守兒童。“那就只能從孩子著手，先改變這一代的孩子。”

但這似乎也并不容易。一開始，村里的孩子對周燕這個“外來媳婦”非常熱情，和她分享山里的哪種蕨類是最好看的，哪些蘑菇是可以吃的，提醒她在山里行走會遇到哪些危險。孩子們會帶她玩，卻不和她分享自己的心事。

讓孩子們學習藝術就更難了。他們平時習慣了玩手機，不愿去畫畫，更別指望他們去安安靜靜地彈古琴，“一說上課、學習，全跑了。”周燕決定給孩子們創(chuàng)建一個“新環(huán)境”。她把原本修建的兩層藝術工作室改造為孩子們的活動空間“大元社”，在里面做蛋糕、開燒烤派對，吸引孩子們來玩。她用了兩年的時間，和孩子們玩在一起，想方設法走近他們。

改變在不經(jīng)意間發(fā)生。沒有人知道當時11歲的小舞為什么會突然拿起畫筆——吃飯的小桌子上放著畫筆和白紙，地上是周燕的皮鞋，小舞拿起筆畫皮鞋，畫出來就像皮鞋。周燕至今都記得當時的情景，“小舞看所有的東西都有‘形感’的，這在美術中是一個非常重要的天賦，很多人經(jīng)過專業(yè)的培訓都達不到。”

其他的孩子也開始了自己的嘗試，小挺用樹枝、廢棄的電子產(chǎn)品創(chuàng)作了《家園》，來表達環(huán)境遭到破壞后“人類也會受到自然的懲罰”;秀秀的媽媽是世代生活在大山上的瑤族人，秀秀對山里的東西也熟悉，她到山上采集三十多種植物，畫下了十米長卷《三界峰草本植物志》;旺仔創(chuàng)作了《山火》，呈現(xiàn)山林火災之后燒黑的樹枝和紅的像火的土地。周燕發(fā)現(xiàn)這些孩子雖然沒有接受過專門的美術訓練，卻更具有創(chuàng)造力。

偶然的機會，周燕帶著孩子們的作品走了出去。

今年4月，秀秀的《三界峰草本植物志》參加了尤倫斯年度公益特展，十米的長卷占據(jù)了整整一排的展示臺，桌面上放不下，就沿著墻往上展開了一米多。秀秀也收獲了自己的第一個粉絲，她有點害羞地講，“那個哥哥夸我畫得好，還問我要了簽名。”

畫展上，周燕最喜歡聽到的夸獎是“這些孩子的作品一看就不是教出來的”。她會很得意地說：“我們孩子的作品參加畫展，和同齡的孩子相比，毫不遜色。”

除了外出參展，周燕還讓孩子們把自己的畫帶回家展覽。

秀秀的家是一棟二層樓房，蓋好后一直沒有裝修，墻面上露出一排排整齊的紅色磚塊，“紅磚墻”的一面掛著褪了色的“年年有余”年畫，另一面掛著兩幅裝在相框里的秀秀的畫——一個手鼓和一個小女孩。

畫中的小女孩是她的妹妹——“稻草人大王”芳芳。四年前，秀秀從廣東回到大元村，成了留守兒童。秀秀給芳芳畫了一張畫像，畫紙上的芳芳頭發(fā)齊肩，頭上戴著有波點的發(fā)帶，臉上是淺淺的笑容。“像個小公主”，芳芳很喜歡這張畫，她也慢慢地喜歡起畫這張畫的姐姐。在2018年《把藝術帶回家》的展覽中，這幅畫掛在了秀秀和芳芳家里，之后也一直在那里。

“孩子們通過藝術創(chuàng)作可以認識和表達自己的內心，建立一種與外界交流自己感受的方式。”在周燕看來，這個過程比孩子們的藝術作品更重要。

“大元社”開設一段時間后，“藝術教育”的方式就在縣城里傳開了，一些鄰村、鄰鎮(zhèn)的家長把“教不了”的孩子送過來。

今年暑假，12歲的嬌嬌和她8歲的妹妹被爺爺帶到“大元社”。周燕讓兩個孩子在“大元社”住下。“大元社”的志愿者梁蕓蕓偶然間聽到嬌嬌哼唱校歌《最亮的星》，覺得很好聽，就鼓勵嬌嬌在藝術節(jié)的開幕式上表演獨唱。嬌嬌沒有拒絕，很努力地練習，還主動加上了舞蹈動作。可當有人在一旁看的時候，嬌嬌就很緊張。梁蕓蕓告訴她：“別怕，我就站在離你最近的地方，你看著我就好。”慢慢地，嬌嬌習慣了在臺上表演，也有了自己的神采。

“藝術可以成為工具，有的孩子畫畫很好，有的會唱歌，有的喜歡跳舞，通過發(fā)掘孩子們的特長，建立孩子的自信。”周燕希望孩子們能通過藝術認識到自己的價值。

談未來

多名學生想?yún)⒓铀嚳?ldquo;希望在孩子們心中種下一顆種子”

大元村的孩子們能親近藝術，但并不代表藝術能給他們眼下的生活帶來立竿見影的改變。今年中考，小舞沒能考上高中，她去了廣東的一所職業(yè)學校讀中專。

去廣州讀中專是小舞自己的決定。作決定前，她找周燕說了自己的想法，這是小舞少有的主動。“說明她開始有自我了。”周燕支持了小舞的決定。

小舞的夢想是成為一名平面模特，周燕建議她先學習一些專業(yè)知識，繼續(xù)讀書。最后，小舞選擇了服裝設計專業(yè)，“這個專業(yè)涉及美術，小舞可以繼續(xù)保持對美術的熱愛。”

秀秀的夢想是成為一名古琴老師，她和“大元社”另兩個孩子想?yún)⒓庸徘賹I(yè)的藝考，大學繼續(xù)學習古琴。而參加藝考需要更加應試化的學習，要更加刻苦，劉休擔心孩子們還沒有準備好。

他請來自己認識的古琴老師朋友給孩子們上網(wǎng)課，給秀秀制訂了每周的練琴計劃，也想辦法解決她在文化課上遇到的困難。“只要孩子是真的想學，我們會想辦法支持。”

悠悠是主動來“大元社”學習畫畫的孩子。她來“大元社”的第一個暑假，就畫出了“十米長卷”——為了磨煉孩子們的耐性，周燕讓孩子們練習畫“十米長卷”，通常要一個月才能畫完。“悠悠之前沒有接觸過美術，她是唯一一個一次就畫成的孩子，她很有毅力，沉得住氣。”悠悠今年讀高二，喜歡畫畫，想要參加美術藝考。

藝術，能改變大元村孩子們的未來嗎?

周燕無法回答。但是她希望“大元社”可以在孩子們心中種下一顆種子，“或許一年、兩年、三年都見不到什么成效，但不要失望啊，或許在他們二十多歲的時候，這些東西才發(fā)芽，教育是一個長久的事情。”

現(xiàn)在，孩子們習慣了放學后來“大元社”，也有一些外來的志愿者選擇長期扎根在這里，縣政府、一些企業(yè)家也給了周燕許多支持。

半山腰上的大元村僅有一條小路與外界相連，天完全暗下來的時候，常常可以看到螢火蟲和滿天繁星。秀秀來“大元社”的第一天，通過望遠鏡看到了銀河，在志愿者詩人小力的引導下，她寫下這首詩，叫《天空中飛行的馬》：

在繁麗的天空中

有一只馬

馬好像在喝茶

旁邊

有一顆星球

是木星

那里非常美麗

那就是獨角獸

每天晚上

在天空中飛翔

(應受訪者要求，文中提及的孩子均為化名)