為了啃下控輟保學(xué)這塊“硬骨頭”，云南省福貢縣不僅下了決心，還下了繡花功夫。費了九牛二虎之力把孩子勸回來，那些幾乎零基礎(chǔ)的十三四歲的學(xué)生怎么教?2019年9月，福貢建起省內(nèi)第一個普職教育融合班，開設(shè)了摩托車維修、美容美發(fā)、電工實訓(xùn)等6個專業(yè)，激勵他們學(xué)習(xí)一技之長。
“希望這所學(xué)校的學(xué)生越來越少，這是我們最大的心愿。”該校校長如是說。
這個學(xué)校的早晨是從“叫早”開始的。
“起床啦，起床啦!”保安在學(xué)生宿舍樓下仰著頭大聲地喊。
“學(xué)生們7點半開始晨跑。”云南福貢縣普職教育融合班副校長王錦武告訴《工人日報》記者，“我們學(xué)校比較特殊，學(xué)生都是輟學(xué)失學(xué)的，有的以前一天學(xué)都沒上過，有的只讀過兩年三年，很多行為習(xí)慣需要矯正，需要反復(fù)提醒。”
“普職教育融合班”這個校名，也似乎在告訴人們，這是一所特殊的學(xué)校。
變化從染回黑發(fā)開始，也從每天晨跑開始
“2020年初全縣還有輟失學(xué)生455人，這是壓力很大的一項工作，想起來覺都睡不著。”福貢縣委書記楊永鑄說，這也是他到福貢任職以來研究最多、推動最多的一項工作。
福貢位于云南省怒江傈僳族自治州，曾是全國貧困發(fā)生率最高的縣，控輟保學(xué)是當(dāng)?shù)孛撠毠詰?zhàn)中最難啃的“硬骨頭”。
楊永鑄深有感觸地說，“啃下控輟保學(xué)這塊‘硬骨頭’，我們不僅下了決心，還下了繡花功夫。 ”
首先要把孩子“勸回來”。福貢縣探索構(gòu)建了“1名統(tǒng)籌領(lǐng)導(dǎo)+1名掛聯(lián)幫扶責(zé)任人+1名包保教師”的“N對1”控輟保學(xué)勸返機制，深入開展“背包上山、牽手返校”行動。
費了九牛二虎之力把孩子勸回來，但又發(fā)現(xiàn)了新的問題——小點的孩子從一年級從頭學(xué)起還好，那些十三四歲的大孩子坐在小學(xué)課堂里很別扭，上普通的初中又跟不上進度。
2019年9月，福貢建起省內(nèi)第一個普職教育融合班。這里的學(xué)生大多在13歲到16歲，除了使用量身定制的課本學(xué)習(xí)語數(shù)外等基本學(xué)科，還可以根據(jù)各自的興趣學(xué)習(xí)某項職業(yè)技能。
16歲的福興蘭是2020年9月16日入校的。2019年小學(xué)畢業(yè)后她就不想讀書了，隨親戚去了福建，但年紀太小，沒找到工作。“縣民政局的一個干部找到我爸爸，一直給我打電話叫我回來上學(xué)。我不想回來，可他們一直勸，只能回來了。”入校那天，福興蘭還頂著一頭特別打眼的橘紅色頭發(fā)，那是在福建染的。第二天，就被老師要求染成了黑色。
剛進這個學(xué)校的孩子，染發(fā)的文身的都不少。變化從染回黑發(fā)開始，也從每天早上7點半下樓跑步開始。
學(xué)校每天都有兩名老師值日，負責(zé)督促孩子們起床、整理宿舍、打掃教室等。教師胡麗梅說，2019年剛開學(xué)的時候，翻墻外出的情況也并不少見，為此，學(xué)校特意設(shè)計了帶斜度的不易攀爬的圍墻。
更難的是教學(xué)。“教這些幾乎零基礎(chǔ)的大孩子太艱難了。跟普通學(xué)校比拼分數(shù)不一樣，在我們這兒，教會幾個字都是一種成就。”胡麗梅說。
“以前你什么都不會，現(xiàn)在都可以幫爺爺剪頭發(fā)了”
美發(fā)教室里，十幾個孩子站成5排，左手舉著一張長條的紙片，右手舉著剪子，剪子下方懸著一根繩，繩上系了個礦泉水瓶，然后在紙片上剪“劉海”。
“手盡量不要抖。”老師段志文來回指導(dǎo)著，“這是練基本功，干美發(fā)這行，胳膊得有力。”
除了老師，還有兩個男生在一旁輔助指導(dǎo)。他們是上一屆的學(xué)生，已經(jīng)畢業(yè)了，但還留下來繼續(xù)跟著段老師學(xué)藝，被師弟師妹稱為“大師兄”和“二師兄”。
15歲的杜芳梅很愛跟人聊天。她告訴記者，來這個學(xué)校之前，她沒上過學(xué)，家里有6個兄弟姐妹，最大的剛出嫁，最小的還在上幼兒園。“原來我們都在家，現(xiàn)在都上學(xué)了，家里只剩爸爸媽媽了。”
福貢當(dāng)?shù)刂饕抢圩濉⑵彰鬃宓壬贁?shù)民族，講的也是民族語言。如果沒上過學(xué)，講普通話往往很困難，而杜芳梅的普通話說得很好。“全靠看電視學(xué)會的，這孩子太聰明了!”李文英老師感慨。
如果像這樣有語言天賦的孩子能早點走進學(xué)校，那今天的和明天的她又會是怎樣?
“我喜歡學(xué)美發(fā)，但不喜歡上別的課。”杜芳梅說。“別的課”包括語文、數(shù)學(xué)、英語。
王錦武坦言，這里的孩子錯過了最佳的開始學(xué)習(xí)的年齡，現(xiàn)在更重要的是讓他們養(yǎng)成一些好的行為習(xí)慣，并掌握一技之長。
“二師兄”言三車學(xué)了手藝后，回去給爺爺理發(fā)。爺爺很高興，說：“以前你什么都不會，現(xiàn)在都可以幫爺爺剪頭發(fā)了!”言三車也很高興：“要是沒有這個學(xué)校，我就學(xué)不到這個技術(shù)了。”
“你是怎么想到要學(xué)美發(fā)的?”記者問。
16歲的言三車想了想，認真地回答：“我想成為一個有用的人。”
下課鈴響了，一群孩子走出教室。胡麗梅跟一個長發(fā)的女生閑聊，“畢業(yè)了你想干什么?”
“想嫁人。”
“讀書以后你可以有更多選擇。” 胡麗梅又問，“除了嫁人，你還有什么想做的?”
“美發(fā)。”
“不錯啊!那你加油，好好學(xué)!”
留下來，把一技之長教給更多學(xué)生
段志文是隨女友李文英來“幫忙”的。2019年8月，他的女朋友李文英大專畢業(yè)回到家鄉(xiāng)福貢，成為普職融和班的第一批教師。一個月后，在昆明當(dāng)美發(fā)師的段志文來看她。這位“Tony老師”沒有想到，自己居然下決心留下來變成“段老師”，并在無意間成了脫貧攻堅戰(zhàn)役中的一分子。作為編外教師，2020年11月，段志文拿到了補發(fā)的前一年工資——4萬元。而此前他在昆明當(dāng)美發(fā)師，月薪在萬元以上。
愿意留下來，或許也是因為他從這些孩子身上看到了自己的影子。
30歲的段志文是14歲輟學(xué)的。因為家庭的變故，初一沒讀完他就出去打工，掌握美發(fā)這門手藝后，先后去過好幾個城市干美發(fā)，自己也開過店。如今，段志文想把這一技之長教給更多的學(xué)生。
段志文剛開始當(dāng)老師的時候很頭痛，有些孩子喝酒、抽煙、打架，有些家長只管喝酒，不管孩子。這樣的家庭環(huán)境，卻更激發(fā)了他的責(zé)任感：“父母不教育，我們來教育。”
他不僅教美發(fā)，還教做人。漸漸的，喝酒打架的少了，聽話了，以前見面會瞪著你，現(xiàn)在大老遠看到你就會喊“老師好”，還有孩子從家里帶豬肉給老師。
潛移默化的教育或許是最好的教育，這個編制外的老師無意間已經(jīng)悟到了教育的真諦。
在像福貢這樣的偏遠山區(qū)，要招到老師、留住老師，可不是件容易的事。
“要繼續(xù)加大技能培訓(xùn)，專業(yè)老師還不夠。”王錦武說，現(xiàn)在的電工老師就是自己先在網(wǎng)上跟著另一所學(xué)校的老師學(xué)，再來教學(xué)生。
而編外老師段志文也正在“糾結(jié)”之中：想留下，就要面對即將成家?guī)淼慕?jīng)濟壓力;想離開，又舍不下這里的孩子。
“只要他能意識到學(xué)習(xí)的重要，我們就已經(jīng)成功了”
校園一角，摩托車修理實訓(xùn)室里，五六個孩子圍著一輛摩托車，跟老師學(xué)習(xí)如何給摩托車打氣。
電化教室里，十幾個孩子坐在電腦前，大部分在玩游戲，也有女生在看網(wǎng)紅李子柒的視頻。“我們的教學(xué)目標(biāo)跟別的學(xué)校不一樣，通過玩游戲可以先讓他們熟悉電腦，學(xué)會使用鼠標(biāo)和鍵盤。”計算機老師尹艷茹說。
“孩子們喜歡學(xué)什么，我們就教什么。”普職教育融合班校長字躍芳自創(chuàng)了“控輟保學(xué)十法”，其中一條就是興趣愛好保學(xué)。此外，還有飲食保學(xué)，讓學(xué)生吃得好、喝得好;鼓勵保學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的閃光點、進步點，及時激勵。
普職教育融和班2019年9月10日開辦，當(dāng)時有306個學(xué)生，第一學(xué)年畢業(yè)206人，28人去縣職教中心繼續(xù)學(xué)習(xí)，64人到對口扶貧的珠海務(wù)工，58人在本地打工。目前，學(xué)校開設(shè)了摩托車維修、中餐烹飪與中式面點、美容美發(fā)、電工實訓(xùn)、種植養(yǎng)殖業(yè)和人工智能等六個專業(yè)。
2020年10月，該班美容美發(fā)實訓(xùn)室和茶藝實訓(xùn)室在縣里一處易地扶貧搬遷安置點開業(yè)。“孩子們在這里可以得到更好的實操鍛煉，家長們看到孩子能學(xué)以致用，也會更愿意把孩子送來學(xué)校。”段志文說。
2020年12月，在廣東佛山2020世界機器人大賽總決賽的賽場上，來自該班的福壹陳、普碧華兩位同學(xué)組成的戰(zhàn)隊獲得青少年機器人設(shè)計大賽二等獎。“看到他們拿了世界大賽的大獎，孩子們都說，太厲害了!”李文英說。
2021年1月9日，福貢縣普職教育融合班舉辦了首屆技能才藝大賽。“希望用榮譽感來激勵更多的學(xué)生，激勵他們學(xué)好一技之長，走技能成才之路!”副校長王錦武說。
“希望這所學(xué)校的學(xué)生越來越少，這是我們最大的心愿。”王錦武說，只要孩子們會對著老師微笑，就已經(jīng)進步了;只要他能意識到學(xué)習(xí)的重要，我們就已經(jīng)成功了。
這也是在這里當(dāng)老師的意義所在。
“他們也許錯過了最好的接受教育的時機，但只要來上了學(xué)，知道學(xué)校是什么樣子，將來也會讓自己的孩子來讀書。”胡麗梅說。
這也是這所學(xué)校的價值所在。
據(jù)統(tǒng)計，截至2020年9月15日，全國義務(wù)教育階段輟學(xué)學(xué)生由60萬人降至2419人，其中建檔立卡貧困家庭輟學(xué)學(xué)生由20萬人降至0人。2020年6月，福貢縣輟失學(xué)生實現(xiàn)歷史性動態(tài)“清零”。
當(dāng)你走進數(shù)字背后的世界，你才會真正理解這些數(shù)字。
教育脫貧，久久為功。
