擰開門鎖，下班回家的北京工薪族孫寧眼前一片漆黑。往里走幾步，才看到電視屏幕的熒光從父親房間透出。78歲的父親歪坐在椅子上睡著了，白發(fā)稀疏的腦袋垂在胸前，隨鼾聲一起一伏。
孫寧嘆口氣，輕輕開燈。父親驚醒了，抬頭看著他欣喜地笑著，帶著一絲犯錯似的不安。孫寧知道，從他早晨離開，父親就坐在電視前時睡時醒過了一天。自己雖屢屢勸說父親下樓走動、看看書報，可老人總是難以改變。
和孫寧父親這樣的高齡老人相比，很多“低齡老人”生活得更為積極。帶兒孫、做飯菜、忙家務(wù)……但忙碌背后，留給自己的時間和樂趣并不多。數(shù)量可觀的空巢老人，更時刻面對著寂寞侵蝕。
“總以為讓老人身體健康就是盡了孝道。但我們可曾想過，有時我們會因煩惱、無聊而厭倦生活，那么老人呢?”在讀了《光明視野》1月8日關(guān)于老年玩具的整版報道后，網(wǎng)友“卿心君悅”寫下長文，既是自我反思，也是對整個社會發(fā)問。
拉直這個問號并不輕松，但無可回避——截至2019年年底，我國60歲及以上老年人口已達2.54億;“十四五”期間，老年人口即將突破3億。人民對美好生活的向往里，包含著他們在文化體育、休閑娛樂等多方面的精神訴求;積極應(yīng)對人口老齡化國家戰(zhàn)略中，應(yīng)當為老有所樂、老當益樂留出一席之地。
盡管黨和國家為此持續(xù)努力，但效果全面顯現(xiàn)尚需時日，更需要社會各界、每個家庭從細微處發(fā)力。“一個真正現(xiàn)代化的社會，老人應(yīng)該得到的不只是養(yǎng)身，更是養(yǎng)心;不只是物質(zhì)充裕，更是精神豐沛;不只是養(yǎng)老，更是‘享老’。”北京大學(xué)教授、中國衛(wèi)生經(jīng)濟學(xué)會老年健康經(jīng)濟專委會主任委員王紅漫認為。
1.“精神上的發(fā)條一松，就感覺和社會脫節(jié)了”
老年群體離“精神文化小康”有多遠
退休教師季大伯生活在合肥，和老伴一心照顧兩個小孫子。這兩年，孫子先后上了學(xué)，老兩口的空閑多了起來。想打撲克，沒有牌友;跳廣場舞，又“找不到感覺”。一天，偶然看到有人抖空竹，季大伯上前細看，還忍不住上手試試。沒想到，這一抖便上了癮，還認識了一群“抖友”。“大伙兒攛掇我，讓我牽頭成立空竹隊，參加市里的比賽。我看行!”季大伯樂呵呵地說。讓他擔心的是，抖空竹對身體要求高，過幾年耍不動了，咋辦?
86歲的老慶已經(jīng)面臨這樣的尷尬。他搬來浙江平湖16年了，獨居在兒女住所不遠處。雖然孩子們時常走動，卻沒空陪他聊天。老慶覺得“天越來越長了，心里孤清”。“前些年能出去遛遛彎，看看戲曲節(jié)目。這幾年腿腳和眼睛都不好使了，就自個兒待著。”社區(qū)有老年活動站，唱歌、跳舞、打門球，但老慶早年就不怎么去，“我口音重，人家聽不懂，水平又跟不上，去了也是悶著”。
在空心化日漸嚴重的農(nóng)村，留守老人的生活更是大面積留白。“寒假回老家，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶每天除了看電視幾乎沒有娛樂活動。”網(wǎng)友“飛鳥”留言。
在很多人看來，教老人使用智能手機上網(wǎng)，是打開“精彩新世界”的好辦法。而這條路卻遭遇了雙重尷尬。
“幾年前剛時興智能手機，我給老爸買了一部，反復(fù)教他。他蠻有興趣，可總記不住操作。”家住北京西城區(qū)的關(guān)先生回憶，“后來他急了，非要換回老人機。現(xiàn)在，他有時會盯著電視上的‘搖一搖，搶紅包’羨慕半天，我逗他：重新學(xué)呀?他頭搖得像撥浪鼓。”
一些老人難以跨越“數(shù)字鴻溝”，一些“跨過去”的老人卻陷入另一種“漩渦”。
某研究機構(gòu)發(fā)布的《2020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報告》披露，在調(diào)研覆蓋的約百萬名老人中，0.19%日均在線超過10小時，使用最多的是短視頻、資訊熱點、小游戲等功能，很多還有網(wǎng)絡(luò)打賞、簽到賺“金幣”等行為。
“過度沉溺網(wǎng)絡(luò)，折射出老人在現(xiàn)實世界無法排解的孤獨。”中國國際經(jīng)濟交流中心研究員張瑾認為。精神生活貧乏、缺乏關(guān)愛已成為影響老人生活體驗的重要因素。“精神上的發(fā)條一松，就感覺和社會脫節(jié)了，會產(chǎn)生自卑、無價值感、不安全感等心理，甚至導(dǎo)致抑郁或焦慮。而文化娛樂能顯著提高老人的生活品質(zhì)與幸福指數(shù)。”
“老人并不服老。他們希望得到社會的尊重與認同。我們應(yīng)該幫助他們老有所樂，而不只是‘老有所愿’。”中國美術(shù)學(xué)院設(shè)計藝術(shù)學(xué)院講師傅吉清指出。
2.“給老人的，應(yīng)該是他自己需要的、喜歡的”
家庭、親人如何在老人的精神世界中不缺位
青年學(xué)者小武在安徽一家社科機構(gòu)工作，所住樓棟里有位獨居老奶奶。每次小武帶孩子經(jīng)過，老奶奶總要拉著他們聊一聊。“看著老奶奶，我對父母的孤獨感更能體會了，每天盡量抽時間和父母一起看電視、聊瑣事。”小武說。
關(guān)先生曾為父親報名上老年大學(xué)，選了工筆花鳥課，誰知老先生去兩次就不愿去了。妻子提醒他：怎么不問問爸喜歡什么?關(guān)先生拿著課表讓父親看，老人嘴里說著“什么都不要”，眼神卻在太極拳那一欄停下。報名后，一身白衣在樓下打太極成了父親的“風光時刻”。“原以為他性格內(nèi)向不好動，看來還是了解不夠。給老人的，應(yīng)該是他自己需要的、喜歡的。”關(guān)先生悟到。
看了光明日報關(guān)于老年玩具的報道后，一些讀者很受觸動：送老人文娛玩具，也是一種陪伴。
“我父母過分勤儉，給他們買衣服，一看價簽到了三位數(shù)就瞪眼，非要我退掉，更別提玩具了!但總有他們能接受的方式。”家住山東菏澤的楊女士因為偶然事件受到啟發(fā)。朋友送給她女兒一個進口機器人，她嫌看外文說明書費神，隨手擱置了。一天下班，屋里響著熱鬧的音樂，交織著老人孩子的笑聲。原來，退休前是工程師的父親主動幫孫女“破譯”了說明書，正帶著孩子玩得起勁兒。從此，楊女士常以送女兒的名義買來一些玩具，老人一邊嘟囔著“瞎花錢”，一邊喜滋滋鼓搗起來。
41歲的宋德龍開辦老年人玩具店，很大程度上也是因為父母。“他們住在吉林白城，我好幾次接他們過來，總留不住。母親說，這大個城市，連對門都不認識，有啥好玩的?簡直是關(guān)禁閉!二次創(chuàng)業(yè)時，我就琢磨上了：這店一開，你們可不有的玩了?”他也坦言，自己做足了心理準備：玩這件事情，在中國一直沒有登上大雅之堂;讓老一輩玩玩具肯定不順當，“但總得有人做，可以慢慢去改變”。令他感動的是，越來越多后輩愿用玩具孝敬老人。一次，顧客“老北漂”一口氣買了1400多塊錢的玩具送給父母。
宋德龍設(shè)想，下一步，能不能把玩具延伸為“玩聚”，讓老人們互動起來，像跳廣場舞一樣一起玩?“如果能給‘老頑童’們拍視頻，讓他們當‘網(wǎng)紅’，就更美了。”
3.“老年友好型社會，應(yīng)有精神文化的‘適老化’供應(yīng)”
政策支撐與社會支持如何更有力
老年群體的生存發(fā)展，始終在黨和國家視野中。新年伊始，全國各省區(qū)市陸續(xù)公布當?shù)?ldquo;十四五”規(guī)劃《建議》，大多對老齡事業(yè)作出部署，“對公共場所進行適老化改造”“發(fā)展銀發(fā)經(jīng)濟”等字眼頻頻出現(xiàn)。
“建立老年友好型社會，應(yīng)有精神文化的‘適老化’供應(yīng)。在健全養(yǎng)老設(shè)施、養(yǎng)老服務(wù)的同時，也要健全老年精神文化服務(wù)，重視老人健康生活方式的需求。”華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院副院長黃晨熹表示。
在北京師范大學(xué)中國公益研究院院長王振耀看來，健全老年精神文化服務(wù)，不能忽略老人的智慧傳承。“很多老人的經(jīng)驗智慧是社會財富，完全可以再升華、再創(chuàng)造。不能把老人當作社會的包袱，應(yīng)該支持他們實現(xiàn)積極的、有貢獻的老年人生。”
“在生命轉(zhuǎn)型期，老人通過重新追尋生活意義而獲得更高生命品質(zhì)。他們有著強烈的群體交往渴求、通過再學(xué)習展現(xiàn)存在感的需求，以及提高生活質(zhì)量的期待。黨和政府應(yīng)當立足這三點，為老年精神文化提供有效供給。”哈爾濱工程大學(xué)教授王雅林認為。
令武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授楊紅燕印象深刻的是，無錫、武漢等地試行非血緣關(guān)系“代際共融”，即老年群體與年輕人開展合作、進行聯(lián)誼等。“在無錫創(chuàng)業(yè)園，退休老人被請來指導(dǎo)年輕人創(chuàng)業(yè);在武漢，開設(shè)有‘同心苑’，把幼兒園和養(yǎng)老院開在一起，幼兒的歡樂與生機鼓舞著老人，老人定期給幼兒講故事、陪兒童玩耍。其樂融融中，老與少的心靈都得到撫慰。”
為了幫老人們擺脫孤獨，王紅漫帶著她的“享老樂齡蒲公英”團隊走進過很多養(yǎng)老院。陪老人聊天，耐心傾聽;給他們檢查身體、提供簡單照護。“為什么叫‘蒲公英’?我們希望愛心種子飄到各個角落，讓人們重新思考老齡的可貴和老齡化社會的意義。不管住在哪里，老人需要的都不僅是一間舒適的屋子，更是一個有溫度的家。”
(項目團隊：光明日報記者王斯敏、陳之殷、李曉、蔣新軍光明日報通訊員焦德武)
