畢業(yè)這五年，我很少回到那座南方城市。前陣子因為出差，我要在那里待一星期，于是決定和導(dǎo)師見面聊聊天。
我站在校門口的咖啡館，只見好久不見的導(dǎo)師拎著一把雨傘遠遠走來。這個畫面太熟悉了，令我一秒回到舊時歲月。大學(xué)時，我們每周都會舉行師門沙龍——這是導(dǎo)師檢查和督促我們讀書的專屬時間。在學(xué)校里的咖啡館，導(dǎo)師點一壺茶和幾塊小蛋糕，和我們聊一下午。
我還能清晰地回憶起曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢見導(dǎo)師的模樣：后悔又因為怠惰浪費了一星期，沒有好好讀書，然后很沒底氣地開口，哆哆嗦嗦擠出幾句讀書心得。聽著我們因膽怯而漸漸弱下去的聲音，導(dǎo)師并不會罵我們，只是默默喝茶，嘆一口氣：“大學(xué)時間過得快，能在書齋里安心讀書的日子太少，希望諸位珍惜。”
畢業(yè)幾年后再見導(dǎo)師，我們的聊天自然脫離了學(xué)術(shù)氛圍，話題更多圍著職業(yè)和生活這兩點打轉(zhuǎn)。
此前得知我要回母校見導(dǎo)師，一個老同學(xué)感嘆我可真有勇氣，她是絕對不愿意主動見的，認為若不能以“出人頭地”的面貌回到母校，實在愧對當(dāng)年對自己期許甚高的導(dǎo)師。
而另一朋友截然不同，她和其他同學(xué)每隔幾個月就和導(dǎo)師聚餐，如同過年一樣輕松喜慶。“導(dǎo)師就像家里長輩，假如你混得一般，他就安慰你別那么要強;如果混得好，他就夸你牛，支持你繼續(xù)往前沖”。
而我畢業(yè)五年后再與導(dǎo)師喝咖啡的情形和氣氛，則介于兩者之間。
這種聊天，照理說我分享工作和生活近況就好。可事實是，我忍不住拋出一大堆問題，就像上學(xué)時一樣，期待得到導(dǎo)師的回答和建議——遠遠多于當(dāng)年寫畢業(yè)論文時要問的問題。
離開學(xué)校多時方知，課業(yè)能有多難呢?真正無解的難題，都存在于生活中。
例如職業(yè)的選擇和堅持。
當(dāng)初在畢業(yè)求職季，我是同學(xué)中最為堅定要從事文字工作的那個人，為此花了很多時間實習(xí)和準(zhǔn)備，投簡歷也很執(zhí)著、專一，從沒考慮其他行業(yè)。如今工作四五年，老同學(xué)們已經(jīng)換了好幾份工作，而我還堅持留在很多人認定的“夕陽行業(yè)”，學(xué)弟學(xué)妹都好奇為什么我對所謂風(fēng)口上的職業(yè)毫不動心。
周遭的變化太多，聲音太繁雜，有時候我也開始懷疑，自己是否真的固執(zhí)地走了一條不被看好的路?是否也要和許多大城市的年輕人一樣，及時擁抱改變?當(dāng)我向?qū)煉伋鲞@個問題的時候，他提到，當(dāng)年我可是班里懷著最強烈的意愿和熱情從事這個職業(yè)的，選擇的動機發(fā)自內(nèi)心，不必用外界的“現(xiàn)實指標(biāo)”來衡量。
說到這兒，我好奇追問了一個上學(xué)時百思不得其解的困惑：為什么導(dǎo)師能夠忍受寂寞，長期埋頭做學(xué)術(shù)研究而不急于出成果?完全不會感到焦慮嗎?
導(dǎo)師笑了笑回答，要每年出大量“成果”不難，但人畢竟不是機器，有價值的東西一定是用時間打磨出來的，而不是高速高產(chǎn)的。
導(dǎo)師說，如果一個人只是把自己的工作當(dāng)成工作，只看見了“重復(fù)”，那他可能還沒挖掘更深層次的意義和價值。比如，從事文字工作的我，何不做一個更勤奮、深刻的記錄者，有條理且專注地整理出屬于個人的思考成果?而不是僅僅滿足于表面地、淺層次地完成工作任務(wù)。
我還問起了一些常見的“小糾結(jié)”，例如年齡漸長之后，生活要不要為職業(yè)讓步?家庭與事業(yè)一定相斥嗎?
我原本以為，導(dǎo)師會給我一個簡潔明了的答案，就像平時別人說的那樣——“不能什么都要，只能選一樣”“反正最后都要走入生活的”。
但我沒想到，導(dǎo)師給出一個頗令我意外的“解題思路”。
他反問我：“你為什么覺得，這兩者一定是水火不容的呢?你在認真生活的時候，生活必然會拓寬你看待社會的眼界，這有助于你的創(chuàng)作，所以不要陷入兩者對立的焦慮里。”
整整一下午，我和導(dǎo)師就在若干問答里喝完了咖啡。脫離學(xué)術(shù)氛圍后的聊天，困惑反而增多了。然而導(dǎo)師的解答，仿佛帶我快速“復(fù)盤”了畢業(yè)后的這五年。無論好壞，相信自己的直覺，與內(nèi)心達成某種“和解”，這比什么都重要。
那一刻我才意識到，原來大學(xué)時代給我的饋贈如此奇特：那些年的意義，不是一個簡單的“通關(guān)密碼”，不會指向一種沒有懸念、沒有遺憾的圓滿生活，而是時刻都會對自我處境做覺察和反省。
畢業(yè)以后，人生再無標(biāo)準(zhǔn)答案，我們只能摸索前行，勝負難料。不過或許，尋求每一個“答案”的過程本身，就會變成時間的答案吧。(河櫻 )
