在外30多年，江西省上饒市婺源縣農(nóng)民曹任來(lái)“哪里好就跑哪里去打工”。
1980年，他16歲，打了第一份工。當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放的大幕正在拉開(kāi)，“小康”剛被用來(lái)描述中國(guó)現(xiàn)代化的圖景。這個(gè)詞，他此后聽(tīng)了很多年，伴隨他去到不少“有錢賺的好地方”。
這些年里，曹任來(lái)在不同的工種中打轉(zhuǎn)，離家鄉(xiāng)婺源縣江灣鎮(zhèn)篁嶺村也越來(lái)越遠(yuǎn)。他從沒(méi)想過(guò)“小康”和自己有什么聯(lián)系，更沒(méi)想到進(jìn)入20世紀(jì)的第一個(gè)10年，鄉(xiāng)村旅游的項(xiàng)目會(huì)在家鄉(xiāng)的縣城和村子冒出來(lái)，“好營(yíng)生跑到了家門口”。
2017年，53歲的曹任來(lái)“跑”回了已成為景區(qū)的村莊。這一次，他也有了自己的“小康”感受：有車有房，路好水也好。
他會(huì)鼓勵(lì)兩個(gè)女兒往好的地方去，也相信“村子發(fā)展好了，年輕人自然會(huì)回來(lái)”。他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去感覺(jué)很遙遠(yuǎn)的“小康社會(huì)”，在幾代人奮斗接力后，已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)，自己青春記憶里的“小康”，正走進(jìn)今天的生活。
山居村落里的農(nóng)俗景觀
如今的婺源縣被稱作中國(guó)最美鄉(xiāng)村是有原因的——這里保存了最純粹的鄉(xiāng)土野趣，沿襲著春生、夏種、秋收、冬藏的農(nóng)耕作息。3月，走進(jìn)江嶺村或是篁嶺村，能看到萬(wàn)畝油菜花田;8月，穿過(guò)依山而建的古屋，村民晾曬農(nóng)作物的秋曬正在進(jìn)行。
常遇到游客在家門前留影、探路的曹任來(lái)不敢相信，留不住人的家鄉(xiāng)成了“別人口中的世外桃源”，他回村的2017年，篁嶺景區(qū)的游客量第一次突破百萬(wàn)人次。路上碰到游客問(wèn)他“山泉水能不能喝”，他有點(diǎn)恍神，“可以喝，我們從小就喝”。
30多年前，這里缺水少路，120多戶800多人的村子只有少量山泉水和一口井，“用肩膀挑點(diǎn)水回家，吃喝都不夠，更不要說(shuō)洗澡”。
改變的跡象出現(xiàn)在2009年。當(dāng)時(shí)在外打工的曹任來(lái)接到家里打來(lái)的電話，“說(shuō)村里要搞開(kāi)發(fā)，搞鄉(xiāng)村旅游”。和大多數(shù)村民一樣，曹任來(lái)?yè)?dān)心不靠譜，“怕沒(méi)有飯吃”。
當(dāng)時(shí)參與挨家挨戶動(dòng)員的村民曹錦鐘記得，后來(lái)，婺源旅游集團(tuán)負(fù)責(zé)人和當(dāng)?shù)馗刹繉?duì)照政策文件，找到了“全村整體搬遷”的辦法，通過(guò)產(chǎn)權(quán)置換，把依山而建的老屋和田地按原樣保留，在山腳下新建篁嶺新村。
到陶淑云回村當(dāng)導(dǎo)游的2013年，已經(jīng)有幾家農(nóng)戶辦起了農(nóng)家樂(lè)，那一年景區(qū)開(kāi)始試運(yùn)營(yíng)，將篁嶺村的秋曬改名為“曬秋”，這個(gè)象征豐收的農(nóng)俗形式目前是村里最重要的農(nóng)俗景觀。
用篁嶺景區(qū)負(fù)責(zé)人吳向陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)，篁嶺村注定與其他村子不同，“這個(gè)山居村落里，100多棟民居都建在陡峭山崖上，農(nóng)民在自家屋頂搭曬臺(tái)、曬農(nóng)作物的生活方式就是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡赜蛱厣?rdquo;。
被改變的村莊與人
加入景區(qū)農(nóng)業(yè)拓展部3年來(lái)，管理40多人的曹任來(lái)每天都走過(guò)去離家的小路，到山腳下上班。旅游開(kāi)發(fā)這些年，他眼里“一點(diǎn)兒沒(méi)變”的村子，有了直通縣城的公路與更充足的水，花草也出現(xiàn)在老屋的圍墻夾縫里，看似古老的村子有了更多底氣迎接遠(yuǎn)客。
發(fā)生更多變化的是人，那些搬到山腳居住的村民過(guò)上了另一種生活：有的開(kāi)起民宿或飯館，有的加盟土特產(chǎn)超市，有的沒(méi)放下農(nóng)具、繼續(xù)回地里種油菜花或糧食，去曹任來(lái)所在的農(nóng)業(yè)拓展部上班按天算錢。
吳向陽(yáng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，目前村里人均年收入超過(guò)4萬(wàn)元，會(huì)賺錢的村民“多的有二三十萬(wàn)元”，即使自己不做生意，通過(guò)出租房屋，每年也能收入好幾萬(wàn)元。
在景區(qū)上班的曹任來(lái)就出租了自己的老屋，年收入約10萬(wàn)元，不僅收入翻番，還相對(duì)輕松。作為40多人的“包工頭”，他最忙的時(shí)候是油菜花播種與開(kāi)放的季節(jié)。他仍記得過(guò)去望天收的心情，在9月底播種時(shí)盼望雨水，在來(lái)年開(kāi)花時(shí)又祈求天晴。
曹任來(lái)想不到這些普通的油菜花能成為村里的旅游特色之一。剛回來(lái)的一兩年，他常納悶：這些人看這個(gè)油菜花干嘛?后來(lái)他懂了：“就像我們山里人想看看大海，他們城里人會(huì)覺(jué)得大山也有吸引力，就想見(jiàn)見(jiàn)大山”。
“差異定位”成為曹任來(lái)理解的鄉(xiāng)村旅游的核心，“打造城市里看不到的風(fēng)景，種出城里吃不到的野菜”。
在中國(guó)大大小小的鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目里，農(nóng)民正成為生意人與服務(wù)者，在熟悉的土地上經(jīng)營(yíng)民宿或飯館，或加入景區(qū)服務(wù)中心。7年來(lái)，那些起初根本聽(tīng)不懂“鄉(xiāng)村旅游”的篁嶺村村民，開(kāi)始思考這個(gè)名詞的含義與衍生的問(wèn)題。
陶淑云記得，最早村里1/3的農(nóng)戶都開(kāi)起了民宿，“拉客時(shí)免不了產(chǎn)生糾紛”，集團(tuán)負(fù)責(zé)人、當(dāng)?shù)馗刹颗c村民在多次協(xié)商后才形成了目前的經(jīng)營(yíng)秩序與規(guī)則。
到現(xiàn)在，村里超過(guò)80%的農(nóng)戶擁有自己的民宿或飯館，去集團(tuán)上班的村民人數(shù)逐步下降。“這種勞務(wù)關(guān)系的減少，說(shuō)明村民慢慢不需要來(lái)打工了，他們自己創(chuàng)業(yè)，甚至還要去外鄉(xiāng)招工。”吳向陽(yáng)說(shuō)。
在這個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)4個(gè)旅游景區(qū)的婺源本地人看來(lái)，鄉(xiāng)村旅游改變了村民的一些觀念，“從前只守著農(nóng)田的村民可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，種地不是唯一出路，除了到公司上班，還可以有一門自己的生意”。
小康生活的路要一步一步走
鄉(xiāng)村旅游的東風(fēng)也吹到了上饒市弋陽(yáng)縣江廖肖村鄭獻(xiàn)民的家門口，村旁龜峰景區(qū)的擴(kuò)容，讓他的民宿生意在2018年順勢(shì)而起。
相比于曹任來(lái)，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)民宿的鄭獻(xiàn)民要更多琢磨自己的生意。
這個(gè)曾因病致貧的貧困戶明白：致富路上，要靠政策，更要靠個(gè)人的用心與努力。他在2015年完成了第一次脫貧：通過(guò)村集體的土地流轉(zhuǎn)，拿到了十幾萬(wàn)元。“但錢很快就用完了”，這筆錢用在了新家裝修上。這之后，龜峰景區(qū)的新大門搬到了江廖肖村附近，鄭獻(xiàn)民的民宿在2018年順勢(shì)開(kāi)業(yè)。用扶貧款修整的新家里，11間客房以每間不到200元的價(jià)格迎接南來(lái)北往的客人。
“接觸到全國(guó)不少地方的客人，比較遠(yuǎn)的來(lái)自哈爾濱，會(huì)嫌被子潮。”兩年來(lái)，鄭獻(xiàn)民和房客交朋友，提前做功課，“查查客人家鄉(xiāng)的特色，有話題可聊”。
在扶貧干部眼里，鄭獻(xiàn)民熱情又細(xì)心，在村里第一批創(chuàng)業(yè)開(kāi)民宿的人里，“最先找到了門路”。生意好的2019年，鄭獻(xiàn)民賺了十來(lái)萬(wàn)元。有新客的日子里，他早上6點(diǎn)多就騎上摩托車，載客人到景區(qū)，幫買門票，免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游。一些常來(lái)往的客人和他成了朋友，“原來(lái)分食飯菜，后來(lái)會(huì)一起吃”。鄭獻(xiàn)民感謝這些朋友，今年受疫情影響的日子，正是他們撐起了生意。
