開學(xué)后的第一個周五，東西湖區(qū)石榴紅小學(xué)迎來新學(xué)期的第一堂體育課，上課的是前國腳的青訓(xùn)團隊。一堂課下來，孩子們跑得滿身是汗，臉上卻掛著笑。這是這所鄉(xiāng)村小學(xué)二十年來第一次開設(shè)足球課。
改變源于張幕軒的到來。一年前，41歲的特級教師、東西湖知名小學(xué)副校長張幕軒，主動提出到鄉(xiāng)村小學(xué)任職。
曾立志走出農(nóng)村，又選擇回到起點。同事形容張幕軒是把“有理想的鈍刀”：耐磨且越磨越鋒利。
農(nóng)村走出去的特級教師又回來了
匯入長江前，漢江在東西湖拐了一個彎，沖刷形成石榴紅村，這是一個不足千人的村落，距離最近的城鎮(zhèn)也有12公里。沿漢江堤，石榴紅小學(xué)靜靜地矗立在一片樹林里，過去的半個世紀(jì)，哺育著遷徙至此的農(nóng)戶和務(wù)工家庭子女。
小時候，張幕軒在這里讀過書、打過滾、捏過泥，被在這里教書的父親鞭策著“去看更大世界”。
1998年，從武漢市第二師范學(xué)校畢業(yè)的張幕軒，被分配回石榴紅小學(xué)。他喜歡蹭課，請教老教師上課方法，還常帶著學(xué)生到漢江堤畔騎車郊游，與學(xué)生打成一片。
一年后的全區(qū)課程比賽，東西湖實驗小學(xué)校長看中了這個備課認(rèn)真的小伙子，將他帶出了農(nóng)村。
十幾年時間，張幕軒從一名普通老師成長為知名小學(xué)副校長，2014年，還被評為特級教師，并陸續(xù)獲得省“五一勞動獎?wù)?rdquo;、武漢市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。
“我想去農(nóng)村教書，多偏遠(yuǎn)都可以。”在東西湖區(qū)教育局黨委書記肖建紅的辦公室里，張幕軒語氣平靜。
2020年7月，東西湖區(qū)教育局干部座談會結(jié)束后，張幕軒單獨找到肖建紅，提出希望赴鄉(xiāng)村學(xué)校任教。
驚詫幾秒鐘后，肖建紅答復(fù)：“我們會考慮的。”為了這一刻，張幕軒準(zhǔn)備許久。
作為青年骨干教師，張幕軒曾多次參與送教下鄉(xiāng)活動。“學(xué)生不敢舉手發(fā)言，教師們的備課方案還停留在幾年前。”經(jīng)歷過大校、大課堂歷練的張幕軒，被這種落差沖擊。
此后，他作為代表，參加?xùn)|西湖區(qū)教育“十四五”規(guī)劃座談會，會上他帶來了題為“區(qū)域義務(wù)教育均衡發(fā)展”的發(fā)言，講述如何讓老百姓在家門口上好學(xué)。
然而真正回到當(dāng)年的小學(xué)教書，并非那么簡單。他還記得第一次升旗，作為主持工作的副校長，他站在國旗下，望著全校僅有的6個班、150名學(xué)生、15位教職工，標(biāo)準(zhǔn)操場竟顯得有些空曠。這和他之前所在的吳家山一小48個教學(xué)班、近3000名學(xué)生相比，形成巨大反差。
以前上班，10分鐘就到，現(xiàn)在即便開車也得一個小時。起初連父親都不理解：“會不會是犯了錯誤被罰下來的?”學(xué)校附近更是連“過早”的地方都找不到，要在這里待下去就得忍受寂寥。
從農(nóng)村考出來的張幕軒比誰都更清楚，農(nóng)村的孩子就是靠公平教育才一個個考了出來。現(xiàn)在，要縮小城鄉(xiāng)教育資源差距，任重道遠(yuǎn)。
■把名師工作室搬到鄉(xiāng)村
“大家體驗一下”的話音剛落，教室里的孩子紛紛站起來，四人一組，將兩張書桌并排，一個孩子平躺上去，另外兩個孩子負(fù)責(zé)推動書桌，模擬一人乘船過洞內(nèi)孔隙的情景。
“你們誰愿意告訴我剛才是一種什么感覺?”張幕軒走下講臺，身體微微前傾，看著全班20多個學(xué)生。
“害怕，怕我一抬頭就會撞上洞里的墻壁。”一個小男孩舉手后，站起來低聲說道。
“說話聲音盡量大一點。”張幕軒特意提高了自己的音量，走到小男孩桌前，問道，“這是不是說明了孔隙的狹窄?”小男孩點點頭。
這是一篇名為《記金華的雙龍洞》的游記課文，20多年教學(xué)生涯里，張幕軒上過多次。這篇在其他小學(xué)容易教授的課文，卻不太被這里沒見過溶洞的孩子理解，張幕軒就在課堂上模擬出這樣的情景。
班里的孩子，都覺得語文課上得有意思。上學(xué)期結(jié)束，一直寫作業(yè)很慢的向思琪成績有了很大進步。女孩的爸爸從事物流，媽媽聽力受損在一家工廠做保潔員，生活起居都是老人照顧。奶奶楊友藍(lán)說，就盼著女娃娃讀書能讀出來。
張幕軒將多年的教學(xué)經(jīng)驗毫無保留地帶到這里，還把自己的名師工作室搬到鄉(xiāng)村。
學(xué)校里每個年級只有一個班，為了看到對比，張幕軒把一個班的孩子分成兩部分，上午聽老師給其中一半孩子上完課后，張幕軒給出改進意見，下午再聽老師給另一半孩子講。學(xué)生不夠用了，就去其他學(xué)校“借”，讓老師給不同學(xué)校的學(xué)生上同一堂課，從開頭語到結(jié)尾的話，一句一句地“磨”。
今年，在東西湖區(qū)第二屆小學(xué)作文教學(xué)競賽中，輔導(dǎo)老師、語文老師張麗媛脫穎而出，獲得一等獎。這是鄉(xiāng)村學(xué)校的老師們從不敢想的事。
一所地處城鎮(zhèn)的中心學(xué)校想把張麗媛“挖”走，但她打定主意留下。“我找到了最需要我的地方。”這位34歲的女教師說。
■讓每個學(xué)生都能“找到亮”
新學(xué)期開始后，操場旁的停車棚又熱鬧起來。張幕軒到任后，把停車棚圍上防水帆布，安裝一面大鏡子，將這里改造成練習(xí)室，新成立的校園啦啦操隊就在這里訓(xùn)練。今年7月，這支組建不到一年的啦啦操隊，獲得全國啦啦操聯(lián)賽武漢站冠軍，讓孩子們一生都感到自豪。
五年級學(xué)生王寒蕊還記得被選拔入隊第一次練習(xí)的情景。一小時的訓(xùn)練后，這個性格靦腆的小姑娘打算退出，因為太累了。在張幕軒和舞蹈教練的鼓勵下，她決定和好朋友一起再練兩天，結(jié)果越練越起勁。
第一次參加比賽時，王寒蕊和她的隊友們穿著藍(lán)紫色相間的連衣裙，頭上戴著亮晶晶的頭花。小姑娘說，那是她穿過的最漂亮的一條裙子。站在聚光燈下，她們完美完成舞蹈動作，用拼搏努力、團隊協(xié)作，克服膽怯，獲得成功和自信的體驗。
那次比賽后，王寒蕊覺得自己做什么都有了信心。音樂老師張穎說，以前上音樂課，小姑娘都不敢張嘴，現(xiàn)在站在講臺上唱歌落落大方。
農(nóng)村里的孩子課余生活單一，課堂上也害怕和老師溝通，張幕軒能感知到那份靦腆和敏感。他想讓孩子們自信起來，感受每個人的存在都獨一無二，每個人都有人生出彩的機會。
去年剛來學(xué)校時，張幕軒接收了一個腿部殘疾的小男孩。最初，小男孩幾乎不和任何人交流，張幕軒就在班里發(fā)起倡議，每天請一名同學(xué)牽著小男孩的手外出活動。這個倡議慢慢變成同學(xué)們的習(xí)慣，很快，小男孩和大家打成一片。為了方便家人照顧，張幕軒還幫小男孩的奶奶在學(xué)校安排了校工崗位。小男孩說，他現(xiàn)在最喜歡的事就是上學(xué)。
張幕軒說，他在這里當(dāng)主持工作的副校長一年，首先實現(xiàn)了學(xué)校的規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，響鈴前老師們都提前進教室了。
“以前，總有人認(rèn)為這里是農(nóng)民和外來務(wù)工者的孩子，或是留守兒童，教學(xué)要求不高，把這里當(dāng)作養(yǎng)老的地方。”黃明龍是石榴紅小學(xué)的督學(xué)，他說，過去一年，每周每個老師都要講自己的“師德故事”，對工作得失進行分析，干事創(chuàng)業(yè)的勁頭和奉獻精神就都出來了。教風(fēng)、教法也發(fā)生了很大的變化。“大家被張校長喚醒的，是一份教育的使命感和教師的責(zé)任感。”
教室新添置的書柜里，五年級學(xué)生陳雨涵在她的數(shù)學(xué)課堂作業(yè)本扉頁寫下了一句話：心里藏著小星星，生活才能亮晶晶，星星發(fā)亮，是為了讓每一個人有一天都能找到亮。這個梳著兩個小辮的小姑娘說，張老師就是那顆星星。(蔡欣星)
